-
HAVUÇ SALATASI – Zeynep PINARBAŞI
Bu sesi tanıyorum. Sadece ses değil, koku da kendini ele veriyor. Havuçları rendeliyor. Yanında eşlikçisi “Waltz of the Eyes” şarkının hayranlık uyandırıcı ritmi… Elindeki havuçların şu an vals yaptığını görebiliyorum. Lafın gelişi tabii, görmem çok zor. Ama hissetmek büyülü …
-
ANILARIM İÇİMDE BİR DENİZ – Zeynep PINARBAŞI
Yıllar sonra yeniden denize açılmak… Hayretlerim şaştı! Ben bakıcılık yaparken keyif çatan kocam, aldığı kaptanlık belgesini benimle kutlamak istemiş. Bunca yıl sonra gidilen yat gezisi, gerdek gecesi kıvamında olacaktı. İlk iş kuaförün yolunu tuttum. Arkadaşımı arayıp yalvar yakar kandırıp bana …
-
KARA KARGA’NIN HİKÂYESİ – Zeynep PINARBAŞI
“ Bilge baykuşun karısı karakargayım Geceleri uçar, evleri gezer Tüm kocalarını aldatan kadınları izlerim Bilge baykuşuma denk kadın bakar Sevmediklerimin etlerini didiklerim Ben, bilge baykuşun sevmediği karısı karakargayım El değmemiş kadın arar, Günahkârları seçerim.” Sokaklar bu şiirle doldu. Kadın çatallı …
-
ŞAKACI – Zeynep PINARBAŞI
Salih, hırsla kovalayan köpeğin korkusuyla sitenin demirlerine tırmandı. Bir süre havlayan köpek uzaklaştı. Geberesice it, gece gece etimi alacaktı. Kazanmanın keyfiyle kahkaha atarak atladı demirlerden. Fosforlu tişörtü lamba gibiydi. Neden koyu renk giyinmedim ki? Gel beni ısır dedim resmen. …
-
Gülseren B.’nin Haberi
Mesaj sesi, her zamanki gibi sakin, sessiz, küçük bir melodi. Bazen olur, gelen tıngırtı her zamanki gibidir ama sizin karnınıza ağrı girer, kalbiniz hızla atar, gözleriniz kararır. Yere düşen bozuk para sesi. Dönüp duran parayı hayal ederken dünya yörüngesinden çıkmış …
-
UMMAN – Zeynep PINARBAŞI
Aşina olduğu bir kokuyu bulmak için yola çıkan genç adam takılıp tökezlediği taşa tumturaklı bir küfür salladı. Bileğine büyük gelen saati yine yerinden kayıp geriye dönmüştü. Bileğini ters çevirip bakmak yerine kolunu sallayarak saatini yerine getirmiş, akreple yelkovanın dansını …
-
Başıma Aklım Geldi – ZEYNEP PINARBAŞI
Klozetin üzerinde bacaklarını topladı. Kafasını iki elinin arasına aldı, alnını dizlerine dayadı. İnceden döktüğü gözyaşları burnundan sızan sümüğe karıştı. On bir yıllık yaşamında ölüme hiç bu kadar yakın olmamıştı. Yaşadığı her güne üçer günlük acılar sığdıran bu kızıl kız şimdiden …
-
Dut Şerbetinden Limonataya
Kırk beş yılımın tüm gerçeği kapı ağzında yüzüme çarptı. O sabah yürek yakan melodiyle çalan kapı ziline uyandım. Kapıda duran kadına uyanmamış gözlerimle baktım. Uzattığı kâğıdı yalandan imzaladım. Zarfın içinden geçmişimin yalanları ortaya saçıldı Annemden kalan mirası almak için A …
-
GELİNLİK – ZEYNEP PINARBAŞI
Elif, kucağında gelinlikçinin beyaz kedisi, etrafına bakıyor. Sarkıttığı sol elindeki telefonun ahizesinden annesinin sesi derinden gelirken, hafif hafif seğiren sağ gözü, sol gözünden bağımsız atıyor, dudakları bir ileri bir geri giderken dişlerinin arasında incecik aşınıyor. Ellerindeki belli belirsiz titremeleri dindirmek …