Farkına varmadınız mı bunca zamandır? Kendime dokunuyor muyum diye sormak istedi galiba. Dokunmak müstehcen bir sözcük değil mi? Farkındayım aslında, bir şeyler geçiyordu elime. Sorun olacağını düşünmedim hiç. Vücudum yapmıştı onu. Bana ihanet eder miydi bedenim, bana zarar verecek bir …

Zor günlerde aynı acının taşıyıcısı olmak insanları yakınlaştırır derler. Çok yakınındakini de uzaklaştırıyormuş meğer. Bu şehre, hatta bu ülkeye geldiğimizde kimsesizdik. Birbirimizden başka tutunacak dalımız yoktu. Ne hayallerimiz vardı bu sahil kasabasında yaşamaya dair. Herkesin emekli olunca yapmak istediği şeye …

Bugün yine canım sıkılıyor. Hatta apayrı bir can sıkılması bu. Ne yapayım artık eskisi gibi değilim. Yorgun bir bedenden arta kalanlar sıkıntı, keder ve yeni yeni eklenen bir sürü modern hastalık. Yaşlılığa kızmıyorum yanlış anlamayın beni. İçerlediğim konu mahpushanenin yaşlılara …

Şarkılar yazdığım kadın geçiyordu kapının önünden. Son bir kez nasıl salındığına bakmak için pencereye önüne geldim. Beyaz örtünün yansımasından daha da aydınlık göründü. Az ileride çocukların yaptığı, sabah boynuna atkımı geçirdiğim kardan adamın önünde durdu. Atkıyı sıktı. Kardan adamı boğdu. …

  Ortalama iki insan boyu yükseklikte olan camdan gökkuşağının sarı, mavi, yeşil, kırmızı ışıkları yansıyor. Yeni yıkanmış kara beton üstünde kalan ıslaklıkta oynaşan ışıkları izliyorsun, akı karasından büyük gözlerinle. Kadınların çektikleri sigaralardan çıkan efkârlı duman bulutu tüm koğuşu sarıyor. Etrafta …

Bu sesi tanıyorum. Sadece ses değil, koku da kendini ele veriyor. Havuçları rendeliyor. Yanında eşlikçisi “Waltz of the Eyes” şarkının hayranlık uyandırıcı ritmi… Elindeki havuçların şu an vals yaptığını görebiliyorum. Lafın gelişi tabii, görmem çok zor. Ama hissetmek büyülü …

Yıllar sonra yeniden denize açılmak… Hayretlerim şaştı! Ben bakıcılık yaparken keyif çatan kocam, aldığı kaptanlık belgesini benimle kutlamak istemiş. Bunca yıl sonra gidilen yat gezisi, gerdek gecesi kıvamında olacaktı. İlk iş kuaförün yolunu tuttum. Arkadaşımı arayıp yalvar yakar kandırıp bana …

        “ Bilge baykuşun karısı karakargayım          Geceleri uçar, evleri gezer          Tüm kocalarını aldatan kadınları izlerim          Bilge baykuşuma denk kadın bakar          Sevmediklerimin etlerini didiklerim          Ben, bilge baykuşun sevmediği karısı karakargayım          El değmemiş kadın arar,          Günahkârları seçerim.” Sokaklar bu şiirle doldu. Kadın çatallı …